外婆去世已十年有余，我常常会不经意间想起与外婆有关的往事，或开心或悲伤，且情绪会萦绕很长时间，久久不去，我想这也是一种怀念吧。

西北的农村，有一种说法，一个人去世了，在“阳间”是丧事，而在人们口口相传的“阴间”便是喜事。人死后如果朗朗晴天，便是好事，说明老天爷也不为难于他。

小时候一度觉得这种说法很荒谬，人死了怎么会是喜事。长大了也逐渐地感觉到人们之所以这么相传，大抵是想把亲人的生命延续在另外一个唤作“阴间”的世界里，在这个世界里，亲人是存在的，逢年过节和农历十月一寒衣节，是可以祭奠他们的。这样，亲人不仅活在我们心间，而且也活在另外一个我们自己虚构并且认同的世界里。亲人离世的悲恸也会随之减少一些，至少在一些日子里我们是可以“看望”他们的，怀念一些生前的故事，在缅怀和阴阳两界的相隔中可以放声大哭以宣泄自己的思念。

外婆去世的时候，暴雨时常光临的夏天却出奇的晴朗，无风无雨。大家都说老人家一世为他人考虑，死后也是这般的替别人着想，滴雨不掉。这是一种至高无上的夸奖，也是每个农村老人内心深深认可和羡慕的“荣誉”。

院子里来来往往的人很多，屋内哀嚎的声音时时传来，到了傍晚，按照习俗是要在院门外面烧纸钱的，上至兄弟姐妹下至孙儿孙女，在门外双膝跪了下来，冥币燃烧，哭声乍起，声声力竭，悠长哀痛，直至后来哭声震天，放佛扯破了嗓子要留住自己的亲人。我渐渐的理解了这种送别亲人的方式，生离远远比不了死别，死亡告别要比生生离别更让人痛心与无奈。

这种哀嚎是渐次增高以至于会哭晕过去，可是任你如何的哭喊，亲人是不会回来的，痛彻心扉也只能换来无可奈何。隔壁的阿婆说人活一世，死后能有这般待遇，便已足矣。

人死后，回忆都留给了后人，母亲和舅舅在外婆的灵柩前怀念起他们小时候的一些事，哭哭笑笑的，为拥有这样的母亲而幸福，也为失去这样的母亲而难过。

二

过年了，按照我们的惯例，所有的表亲都去了舅舅家，一是相聚，二是“看望”外婆。

表哥在巷口接我，我们一起穿过这个从小到大走过无数遍的巷子，来到了坐落在巷尾的外婆故居。院门是锁上的，我们伏在厚重的大木门上，向里一推，便出现一条宽大的门缝，透过门缝能看见紧锁着门的正房，屋檐下的燕子已经飞走了，只留下那个坚固的燕巢。外婆常说燕子是吉祥的征兆，不让我们赶燕子走，还常常在窗台上放好了米粒和盛了水的小盒子，自己便坐在屋里等着燕儿们来觅食，燕儿当真会来，外婆便很开心的说你看看我说会来的吧。时间一长，照顾燕子成了外婆的一个习惯，我们不在身边的日子里，燕子成了外婆的孩子们，悉心照顾它们成了外婆的乐趣。

院子里长了半米高的蒿草，两边的厢房灰灰暗暗都用铁锁锁住了屋门，连带锁进去的还有我们的回忆。小时候在西厢房摔的碗，小时候在东厢房一字排开睡着的一群小屁孩们，个个伸着头等着外婆亲自来给我们盖好被子，就连轻轻的拍一下被角也是要有的。记得有一回寒假，小我三岁的表弟半夜捂着被子哭，大家问他怎么回事他说外婆没有给他捏被角，“我看见给你们每个人都捏了，严严实实的裹好了的”我们顿时哈哈大笑，在外婆裹好的热烘烘的被窝里叽叽喳喳的大笑。

看着屋檐孤零零的燕巢，想起以前飞来飞去的燕子；看着杂草丛生的院子，想起裹着脚的外婆走来走去的身影；看着每个角落里尘土淹没的回忆，我不禁潸然泪下，旁边的表哥亦是泪流满面。轻轻闭严实了院门，放佛关上了记忆的大门。所有的回忆都留在了这个小院子里，带不走吹不散。

三

脑海中，有很多外婆的形象，也成了这么多年我缅怀外婆的素材。

记忆中乡村的夜晚，不管是冬天还是夏天，总是有月光的，淡淡的如同纱幔。我喜欢看月光从窗户照进来，因为这个时候外婆通常会来屋里看看熟睡的孩子们，捏捏被角，拍拍被子。为了不惊扰睡觉的小家伙们，外婆是不开灯的，借着窗外洒进来的月光我能看见外婆弯曲的背，放佛披着一层淡淡的月光。初中时写过一篇作文是《披着月光的老人》写的就是外婆，现在想想这样时刻的外婆，就像是圣诞老人，慈祥而仁爱。

外公去世时，外婆60岁，那天外公的棺材送去入殓，外婆悲伤过度哭晕在院儿里，连着嚎啕了两天的我趴在外婆身上大喊外婆不要死，晕厥后醒来看见端着热汤的外婆坐在我旁边，眼泪顿时刷刷掉下来，外婆却缓缓的笑着，“你刚走了外公，我不能让你再走外婆”，我看见外婆脸上堆满了深深浅浅的皱纹，那是岁月的痕迹，沧桑而慈祥。对于亲人离世的概念大概是从那个时候开始的，因为会有心痛的感觉，所以一直惧怕但却铭记，这种铭记成了我日后需要眼泪宣泄情绪的一个开端。

老人的话总是很好听很耐听，再顽皮的孩子也愿意听。学前班的暑假，妈妈将我带到了外婆家，说是要在这里度过假期。村子里有一棵大枣树，至今也想不明白为什么是夏天的时候产枣，或许是因为年代久远的缘故吧。枣树的主人家是出了名的小气，据说是宁可让枣子烂在自家院儿里也不愿意别人吃一颗的，但是那次却是几十年不遇的慷慨，如同那颗几十年硕果累累的枣树一样，让所有孩子们惊讶而又期待。外婆也带我一起来到树下等待主人从树上打落在塑料布上的大甜枣。我看见和我一般身高的小朋友都半蹲在地上生怕枣子砸着自己的头，整整的围了一圈，我站在圈的中央开始嚎啕大哭，只因午睡醒来后找不到早已回家的妈妈。外婆苦苦的哄我，所有的小朋友挑出自己最大的枣送给我，我慢慢在枣的香甜中收起了哭腔。后来一直在想那个“众星拱月”般的递枣大会，外婆粗糙的布满纹路的手帮我擦眼泪时的感觉，在月光弥漫的夏夜里在外婆点的驱蚊艾草的香气里吃枣的感觉，以及我嗅得到的幸福的味道。

所有的回忆都带有一种淡淡的痛，这种痛却是你生命中的不可或缺。十多年过去了，我还是会时常想起外婆，想起那些温暖而平常的时光，以及那些时光里长不大的我们。